外婆灣，一個童年的記憶

陳偉


　　當我的目光每每探過一枚柳葉的邊際，看到高懸如鏡一塵不染的月亮、看到月光白花花灑滿大地的時候，便感到故鄉的夏夜秋夜以及每一個清爽的夜晚，正輕輕沐浴我的肌膚。外婆拄著那磨得發亮的榆木拐杖，蹣跚在我童年的天空下。
　　外婆有四個男孩，一個女孩。那女孩便是我的母親。母親年輕的時候很漂亮，到了出嫁的年齡的時候，聽說做媒的人一天也能來好幾撥，可母親終究沒有答應。母親在一個叫“天塘”的小山村做代課老師，那兒不遠，卻要翻過一座大山。於是可以想像，一個秀氣簡樸的女子馱著一個青灰色的包往返于林間阡陌的小道。沉沉的包裏面除了教課書及女人用品外，還有外婆為她準備午餐的飯罐罐。父親那時剛從師範學院畢業，進入鄉小學做了教師，那時父親意氣風發，文學青年與文學青年惺惺相惜，很自然的他們就走到了一起。父親在22歲的時候娶了26歲的母親，這頗為後現代的老夫少妻一向成了鄉鄰的笑談。結婚後，生活就更拮据了。那時教師的工資是少之又少，自己也種幾畝田，父母大抵在半農民的狀態！母親育有我們兄妹三。在我們農村，生孩子將就在家生育的。母親每生育一次就大病一場，尤其是生我那一次，我很奢侈把她整進了醫院。母親到現在還呵呵開我的玩笑，說我是特頑皮，很自然的，我就被送到了外婆家，養我大的是大舅媽的奶水。所以我記事及懵懂的狀態都是在外婆家開始，於是我稱它為我的外婆灣。
　　外婆家在一個大大的院子裏，那以前是一戶大戶人家的房子，土改後分給了幾戶貧困的人家，院子也頹廢了，但高大的院門依舊，門簾上有石刻的的對聯，只可惜破四舊的時候被水泥封了，不能辨認了。門的左邊大大光滑的青石上刻著鯉魚跳龍門的圖畫，想必，當年那戶人家急切光宗耀祖的心態了。這些我都不管，對於年少的我來說，門前右邊不遠的舀米房才有我的樂趣。我們幾個小朋友找來一些泥土和水就學著大人舀了起來，正高興的時候，總是大人一聲吆喝，於是我們頓做鳥獸散狀。半天不敢回家，到了天黑的時候才偷偷摸進家裏。外婆總是守在了門口，自然少不了挨打，外婆的手高高舉起，輕輕地落下，我“哇”的一聲哭的特別響亮……
　　在我記憶最深處的是火。或許是因為火那特別的明亮刻在了我的腦海裏，還是關於那是取火的情景？農村的人們對於火柴還是很奢侈的，外婆家與大舅舅家是分開的兩個灶頭，卻都在一個屋簷下，於是心照不喧在一戶人家埋下火種，每到做飯的時候就開始了頗為壯觀的借火。兩個灶頭香隔十幾米遠，有的時候柴禾燒到一半或燒盡麼滅了。也就有了下一輪更為壯觀的借火。我不知道我為什麼就特別感興趣，但我是萬萬不可以學的。等借完火後，我就跑到院門口，坐在高高的門檻仰望天空或發呆。童年的奇思異想大抵在那時那個門檻上萌芽。
　　我的小舅舅勤奮好學，他是一家兄弟姐妹中最聰明的一個。在那樣艱苦的環境、時代，他念完了高中，可是那時代的種種原因終究沒有再上大學。小舅舅的興趣廣泛待人誠懇，那時他總愛搬弄著導體半導體收音機，很快就很熟手，結果村裏人要是有什麼電器壞了總愛找舅舅修。舅舅總是奇跡般修好，並搽的乾乾淨淨的，村裏人對小舅舅總是讚不絕口，可是在某個夜晚舅舅卻突然瘋了。他開始大吵大鬧，情緒不穩定，後來發展到了自言自語吃棉花的惡習。那是外公剛去世不久，不知道他是被什麼刺激了神經。外婆也就開始鬱鬱寡歡了。舅舅發病的時候就會摔東西，結果家裏能摔的東西都摔了。那時我應該只有五六歲吧！母親就只好把我和外婆接了回去。可外婆住了幾天終究放心不下小舅舅又幫了回去，再後來外婆在一個夜晚喝農藥水自殺了……
　　我只能用童年的目光看外婆灣瑣碎小事的片段，現在用成人的目光來把瑣碎小事連接在了一起回憶，卻不堪忍受人世間的人事悲歡！這也許是人成長的無奈。
　　幾年前，小舅舅終於突然猝死在家。母親說他也應該清醒地去見見娘了。我想也是。