香梨罐頭
周承強(廣州市天河區文學協會常務理事)
暗光顫悠悠籠罩兩瓶香梨罐頭
父親從灰撲撲的櫃頂取下
這些歷時一年的珍藏
用抹布輕輕擦去零散的光斑
說還是你媳婦嘗嘗吧
山裏人不習慣這玩意兒
我心酸地搖了搖默默的罐頭瓶
白色的梨肉粉狀潰散
渾濁的水光四處奔逃
父親說這是表哥年前送來的
據說此前的主人是表哥的大姐
據說此前的主人是表姐的婆婆
而更前的主人呢己不可考證
也許是商店老闆也許是小市民
也許是山外來的一些遊客或至親
我想放在顯微鏡下一定能見到
很多粗的細的胖的瘦的指紋
妻子說這樣的猜測己無意義
是啊城裏人誰會在意一瓶過期罐頭呢
但在山裏那是誰也捨不得下口的
心啊 我這樣想時
雨線就沒完沒了地下了起來