三國小人書之旅
（遊記）
西雅
小時候讀的《三國演義》是小人書，沒有讀懂，只知道是一些人打來打去，熱鬧卻不知所云。桃園三結義、關羽走麥城……那些古代的戰爭故事，在小人書裏沒有硝煙氣息，好象舞臺上演戲一樣，只是覺得好玩，看過就忘了。
得到一個機會去看三國故事裏的真實場景，確實意外。這是2004年的冬季。歲末機關裏的繁忙事務也象一場冷兵器時代的戰爭，不見硝煙，卻很疲憊。我把這次意外之旅當作重新翻看小人書的《三國演義》，輕鬆一下繃緊已久的神經。
小人書之旅先從劍門關開始。冬天的劍門關山寒水瘦，褐黑色的巨大岩石突兀地懸在山體上，一邊是亂石堆砌的河床，一邊是高聳入雲的山巒，車輛貼著崖壁行進，相比古代的“蜀道難，難於上青天”，這樣的險，已經非常平坦舒適。
我一路上都在默默背誦杜甫的《劍門》詩：惟天有設險，劍門天下壯。連山抱西南，石角皆北向。兩岸崇墉倚，刻畫城郭狀。一夫怒臨關，百萬未可傍。珠玉走中原，岷峨氣悽愴。三皇五帝前，雞犬各相放。後王尚柔遠，職貢道已喪。至今英雄人，高視見霸王。併吞與割據，極力不相讓。吾將罪真宰，意欲鏟疊嶂。恐此複偶然，臨風默惆悵。
翻來覆去地背。希望自己能坐著小車跑在平坦公路上，還可以體會到2000多年前的詩人情懷；希望自己可以借助古詩的力量，回到過去的歲月裏激發一點懷古情思。但很快，我就發現這不過是自己的一個奢望。隨著汽車速度迅速撲向我眼簾的種種景致，打破了所有曾經的古意幽懷。
我只能在已經不是原貌的劍門閣下，懷念2000多年前的詩人出關入關的那份惆悵；只能在已經不是原貌的烽火臺下，猜想2000多年前的三國戰爭的那份激烈。這種後現代式的緬懷，顯得輕薄如山中漂浮的霧氣，若隱若現。我無法沉重，亦不願意真的那麼沉重。蜀道看上去再也不難，雄關看上去亦很溫柔。沿途飛馳的汽車掠過這座關隘的姿態，全都那麼氣定神閑，戰爭也離我們已經很遠，使我們無法想像其間的殘酷，無法理解其間的悲哀。
我只是三國小人書的一個讀者，輕飄飄地就可以翻過這一頁。不記得雄關前的戰爭持續過多久，不記得戰爭中的箭鏃遍地哀鴻遍野，不記得戰爭過後的血流成河屍堆如山，那些的那些的故事，都像是這本小人書裏的一頁插圖畫，輕飄飄地就可以翻過去。
在劍門關前的小店吃午飯，菜單拿上桌一看，不由地笑，三國故事都變成了菜肴的名字：三分天下、茅廬三顧、桃園結義、水煮三國，這樣好的一種懷古方式，也是小人書之旅的一種意境，比回溯慘烈的歷史要顯得文明得多。
劍門關過去，小人書之旅進入昭化。三國演義中多次提到昭化古城，多場戰爭也在此發生，什麼張飛夜戰馬超、老將黃忠嚴顏勇退曹兵、薑維兵敗牛頭山、蜀國大將軍費禕歡飲沉醉被魏國降將郭循剌死等等都發生在這裏。小小的一個昭化古城，卻發生過那麼多的戰爭、陰謀、愛情故事，小人書到了這一頁，也顯得精彩起來。
從寶輪驅車去昭化古城的公路邊，殘留著兩塊石碑，一塊寫著“三國重鎮”，一塊寫著“古葭萌關”。蒼勁的書法字體在車窗外，一晃就過去了。下一個出場的是不熟悉的一個古代女子——鮑三娘。離公路不遠處的荒草叢裏，立了兩塊碑，一塊寫著“漢將軍索妻關夫人之墓”，連姓也沒有；另一塊寫著“省級文物保護單位鮑三娘墓”。墳堆上幾株翠柏很茂盛。孤零零的一個墓，也不知道生卒如何，也不知道原籍何處，更不知道戰爭紛亂年代裏，她一個女子如何喪命於此，死後連夫妻合葬也沒有實現。她那個名叫關索的丈夫，怎麼如此待她？
就在那一刻想起，詩經裏的《擊鼓》詩句：爰居爰處？爰喪其馬？於以求之？于林之下。死生契闊，與子成說。執子之手，與子偕老。於嗟闊兮，不我活兮。於嗟洵兮，不我信兮。不知道鮑三娘九泉之下，是否也常常念叨這幾句？
費禕墓比鮑三娘墓還要小，說是因為修公路，佔用了很大一部分。這個大將軍是2000多年前蜀國抵抗魏國的前線總指揮官。其死因卻令我頗為費解，既是戰爭白熱化之時，他如何能在商討軍情政務時歡飲沉醉？這樣的情緒，是否已經是不祥之兆？正所謂“醉死沙場君莫笑”，這位情緒化的大將軍這樣一場死法，倒也頗有幾分情趣了。
沿著當年的金牛古道，眺望了一下遠處的牛頭山，穿過臨清門（西門），進入昭化古城。小人書裏出現了一條可愛的導遊小狗，我們走到那裏，它就跟到那裏，給滄桑的古城增添了一點生氣。古城裏的小巷很班駁，古城裏的院落很破敗，古城裏的書院成了尋常人家居所，古城裏的釀酒作坊成了後來的倉庫。冬日裏微弱的金色陽光，給了這座已經被時光雕刻地七零八落的古城，一點溫暖的影子。
當年王侯府裏蓄養金魚的大石缸，已經變成種植小蔥的盆；漢代的磚頭做了平民百姓人家的洗衣台下的墊腳石；雕了花的青磚變成裝飾普通住戶門牆外的裝飾品；貞節牌坊也只剩下半截，做了人家門口的垃圾箱；刻了漂亮書法的石門柱，做了晾曬衣物的撐衣架。當年姑娘出嫁必要經過的南城門，早已不見了影蹤；半拉的斷壁殘垣外，只有嘉陵江水依然悠悠地流，仿佛在唱“之子於歸，宜其室家；之子於歸，宜其家室；之子於歸，宜其家人”。
昭化古城裏的三國故事，想來也一定精彩，戰爭、陰謀、愛情，它這裏全部都有，任何一個主題寫出來，都是賣座叫好的東西。只是我來得太晚了，2000多年前的故事了，誰能說得清楚？小人書裏語焉不詳，只有靠猜，也懶得去猜了，看上一眼就翻過去，這是讀小人書的最好方式。
小人書之旅，出了昭化古城，就進了山，彎彎曲曲地繞著一座又一座的山峰走，“及茲險阻盡，始喜原野闊”。這一場川北的冬季旅行，霧是最美的精靈，朦朧了樹又朦朧了山，朦朧了眼又朦朧了心。等來到閬中，已經夜色沉沉。直接到了狀元牌坊，直接進了張家小院，呼吸一口清新微寒的空氣，空氣裏有保寧醋的味道，知道自己到了閬苑仙葩裏，這一夜應該好睡了吧？果然香甜一宵到天明。
清晨早早起來，去古城的街道上走走，因為是週六，除了上學的孩子，街上沒有什麼人。一家一家的店鋪、人家的門都關著。暗紅色的木頭扇門隱藏在一溜的沿街門廊下，顯得很古老。地上是乾淨的長條石板，塵土很多，一派翻修的跡象。知道看到的都不是從前，知道追尋的也不是真的古代。一間一間的老木格窗，一條一條的老街巷子，都只是一個懷舊的線索，只可意會，不可言傳，虛虛實實。
三國演義也不過是編造出來的野史，若是當真，也未嘗不可，讀書一事本來就是見仁見智。這閬中城裏的百姓把故事都當作了家常生活的一部分，過得也非常有滋有味。張飛牛肉招牌在閬中城裏的藍布幌子上到處飄飛，這牛肉黑裏透紅，又韌又嫩，回味香美。
三國裏鬧喳喳的張飛在桓侯祠裏，被穿戴整齊，做了斯文的樣子，給人朝拜。墳上樹枝虯然，被看作是張飛的鬍鬚，大家聽著都笑。我卻在繞墳走著時，發現了墳頂的一朵豔麗玫瑰正在怒放。三國演義裏只說張飛勇猛不可當，義字當頭，卻未曾提到過他有伴侶或者紅顏知己。但看他那一手端正好書法，也算是文武兼備，既懂義，當也重情，西楚霸王還有一個虞姬，張飛說不定也有一段風流韻事，只是作者沒有寫而已。這支紅玫瑰相伴英雄九泉，英雄怕也不會那麼寂寞了。
貢院裏的故事就更多了，間間廳堂的四壁都掛滿了說明文字，不看也罷，只是那些毛筆字都寫得非常漂亮。杜甫詩中說“閬中勝事可腸斷，閬中城南天下稀”，這個“勝事”就是指的科舉考試。走過一間間的廳，看著滿壁的字，不由地覺得氣悶，透過窗櫺向院子裏一看，發現對面屋頂上落滿了黃色的樹葉，沒有人在院子裏走來走去，這個院子顯得那麼安靜淒涼。想起從前的讀書人，坐在小小的格子間裏，參加科舉考試，筆禿詞窮之時，望著門外屋頂上一片一片的黃葉飄落，那個心情該是多麼的悲涼。
回廊裏的黑色廊椅，被叫做騰飛椅，取“飛黃騰達”之意，說是在上面坐一坐考試會成績很好。可惜，我的英語考試剛考完了，現在坐怕不晚了，但想想這個世界要求我們活到老學到老，說不定下次什麼考試就來了，所以還是很虔誠地跑上去坐了一坐。
小人書之旅到了這閬中古城，也就算結尾了。書頁裏的兩個女子逛來逛去，就在這古城裏吃吃喝喝、玩玩樂樂、買買小東小西。若是你有興趣繼續看完，就接著往下看，若是沒有興趣，不妨也就可以合了書本子，該做什麼做什麼去。
閬中古城不大，多的是這幾樣東西：蠶絲坊、張飛牛肉、各式麵點、保寧醋。
最喜歡他們的醋吧。晚上就泡在“保寧醋醋吧”裏，蕩著秋千，喝“醋美人”、“櫻花仙子”，味道很怪，怪得好喝。也不酸，回味有股醋的味道，還略微有點香味。“醋美人”有種中藥味，女友喜歡；我更喜歡“櫻花仙子”，真的有股淡淡的櫻花氣息。這兩種都屬於女士系列，據說是養顏、健身、美容的，我們當然喝得非常虔誠，何況本來就好喝嘛。醋吧的老闆是個帥哥，不喜歡說話，喜歡溜達到醋吧門口邊去站著抽煙。你要好奇這醋飲料是怎麼調製出來的，去問小妹，小妹會一臉迷茫地笑著說，她不知道，只有老闆才知道秘方。
蠶絲坊最打動女人的心。看著蠶絲被抽洗出來的場景，都覺得很古典，仿佛自己也可以學一回木蘭當戶織，坐在暗紅色的龐大粗笨織布機前，穿梭織布，心裏念著那個愛的人，手上忙碌不停，織絲成布，為自己剪裁衣服，置備嫁妝。就象《孔雀東南飛》裏所言，“十三能織素，十四學裁衣。十五彈箜篌，十六誦詩書。十七為君婦，心中常苦悲。君既為府吏，守節情不移。賤妾留空房，相見常日稀。雞鳴入機織，夜夜不得息”。那份苦與盼，有著濃郁的古典的悲劇美感。現代女子想嘗也嘗不到了。我跑過去，用手摸了摸繃在織布機上的蠶絲，真是柔滑如雲，織出來的絲布，想必就和我們愛不釋手的絲巾一樣，柔若無骨。
和女友三番五次去逛那家名叫“張飛蠶絲”的店子，狂買蠶絲絲巾。害得那個帥哥老闆第三次看到我們出現在他家店裏時，大呼“天哪！”，笑得我們花枝亂顫。據說帶兩套衣服十條絲巾出門的女人，就是比帶十套衣服兩條絲巾出門的女人智商高。那麼象我們這般狂買絲巾的女人，不知道是智商高還是智商低了。女友買了五條，我買了兩條，一共是七條。紫色閃光的、白色手繪牡丹圖案的、橘黃色閃光的、翠綠色紮染帶流蘇的、淺粉色的、墨綠色手繪花朵的、淡黃色碎花的，每一條摸上去都滑不留手，每一條都美倫美煥，錢包都掏空了，我們還兀自歡喜了一路。如果歲月荏苒，也如絲巾這般，呵護女人的一顆小小之心，衰老又怎奈我何呢？
還有他家梁上掛著的一溜小肚兜，都是百分之百蠶絲的。紅的、紫的、藍的、綠的，荷花圖案的、如意圖案的、中國結圖案的、花朵圖案的。看得我和女友又眼熱又歎氣，這麼漂亮的東西，倒是穿給誰看去？！只好進門時瞟它一眼，出門時瞟它一眼，瞟了一眼又一眼，還是下不了手去買，打翻了一肚子的酸醋。
羊雜面最適合大清早起來吃。熱騰騰的一大碗，端上來，分量很足。羊肉清湯做底，一指寬的麵條，繞指柔，挑一點紅油辣椒在面裏，白湯紅花，非常豔麗。呼呼地吃下去，又辣又香又葷又濃，真如一場鄉村裏的青年男女熱戀，俗豔得開胃暢懷、淋漓盡致。
巴巴寺關閉著大門，繞門而過，看見一幅“花雨吹香”的橫匾，乾隆8年的匾。喜歡“花雨吹香”那四個字，不知道怎麼在清真寺院的門上出現這麼纏綿婉約的四個字，印象中伊斯蘭教是清規戒律非常嚴格苛刻的一種宗教。週六的陰霾午後，巴巴寺非常安靜，沒有花如雨下，只聽見落葉在腳下發出的細微聲響。巴巴寺旁邊的園子裏，搭了幾排架子，晾曬著整齊的麵條，這場景還是第一次看見，覺得非常新奇。女友鑽進麵條架子之間，叫道：給我來一張麵條！我一邊笑一邊給她拍，多麼經典的話！以後，咱們到店裏去吃面，不說來一碗麵條了，說來一張麵條，保證大家莫名其妙。
周日的陰冷早晨，我們離開張家小院，和院子裏的柿子樹、木瓜海棠、石缸金魚、豔粉色杜鵑花、還有被關在木籠子裏的小狗“乖乖”，揮手告別。這個冬日裏的三國小人書之旅，正式結束。我和女友這一路風景看過，醋吧泡過，絲巾買過，如《三國演義》第一百二十回的結束語所言“皆善終”。 |